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 汽 車 で 一 日 の 旅 の 後 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 三 月 の あ る 朝 、 そ の

有 名 な 療 養 所 の あ る 市 に 到 着 し た 。 少 し 熱 が あ つ た が 、 駅 か ら 病 院

ま で の 道 を ス ー ツ ケ ー ス を 持 っ て 歩 い て 行 く こ と に し た 。   

 た だ 初 期 症 状 が あ っ た だ け に も 拘 わ ら ず 、ジ ュ ゼ ッ ペ・コ ル テ は 、

そ の 病 気 を 唯 一 専 門 に 治 療 す る こ の 有 名 な サ ナ ト リ ウ ム で 診 て も ら

う よ う 勧 め ら れ た の だ っ た 。 つ ま り そ こ で は 、 特 別 な 専 門 的 な 能 力

を 持 つ 医 師 と 、 な お か つ 最 も 有 効 的 な 設 備 が 保 証 さ れ て い た 。    

 そ の 病 院 を 遠 く か ら 見 た 時 — — 案 内 の パ ン フ レ ッ ト で 写 真 を 見 た

こ と が あ っ た の で そ れ と 解 っ て い た が — — ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は と

て も 良 い 印 象 を 持 っ た 。 七 階 建 の そ の 白 い 建 物 は 規 則 正 し く 畝 状 に

出 入 し て い て 、 ホ テ ル を 思 わ せ る よ う な 外 観 だ っ た 。 ま わ り は 全 て

高 い 樹 々 に 囲 ま れ て い た 。   

 簡 単 な 診 察 が 済 ん だ 後 、 入 念 な 検 査 を 待 つ 間 に 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ

ル テ は 最 上 階 の 七 階 の 明 る い 一 室 に 案 内 さ れ た 。 家 具 調 度 品 も 壁 紙

と 同 じ よ う に 明 る く 清 潔 で 、 木 製 の 肘 掛 け 椅 子 や ク ッ シ ョ ン は 色 鮮

や か な 布 地 で 覆 わ れ て い た 。 眺 望 は 市 界 隈 の 一 番 美 し い 一 つ の 上 に

広 が っ て い た 。 全 て が 安 心 し て 元 気 づ け ら れ る よ う だ っ た 。   

 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 す ぐ さ ま ベ ッ ド に 入 り 、 枕 元 の 明 か り を

つ け 、 持 っ て 来 た 本 を 読 み 始 め た 。 し ば ら く す る と 看 護 師 が 入 っ て

来 て 、 何 か 必 要 な 物 は な い か と 尋 ね た 。   

 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 特 に 必 要 な 物 は な か っ た が 、 そ の 若 い 看

護 師 に 自 分 か ら 進 ん で 話 し か け 、 こ の 療 養 所 の よ う す を 尋 ね た 。 こ

の 病 院 の 少 し 変 わ っ た 特 徴 の こ と を 知 っ た 。 病 人 達 は 、 病 の 重 さ に

よ っ て 階 ご と に 分 け ら れ て い た 。 七 階 、 つ ま り 最 上 階 は 病 状 の 軽 い

者 、 六 階 は 重 く は な い が 放 っ て 置 く こ と の 出 来 な い 病 人 に あ て ら れ

た 。 五 階 は す で に 本 格 的 な 疾 患 を 治 療 す る と い う よ う に 、 階 か ら 階

へ と 進 み 、 二 階 は 非 常 に 重 い 病 人 が い た 。 一 階 は 望 み の な い 人 達 だ

っ た 。   

 こ の 独 特 の シ ス テ ム は 、 仕 事 を 非 常 に 迅 速 に す る だ け で は な く 、

軽 い 病 人 が 、 近 く に 臨 終 の 病 人 が 居 る こ と で 動 揺 さ せ ら れ る こ と を
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防 ぎ 、 そ れ ぞ れ の 階 に 同 じ よ う な 雰 囲 気 を 保 っ て い た 。 一 方 で 治 療

は 完 全 な 形 で 階 ご と に 分 け ら れ て い た 。   

 病 人 が 七 つ の 斬 進 的 な 階 層 に 分 け ら れ た 理 由 で あ る 。 各 階 は 、 そ

れ ぞ れ 独 特 の 規 則 と 、 独 特 の し き た り を 持 つ 、 一 つ の 小 さ な 世 界 の

よ う だ っ た 。 各 階 は 、 一 人 の 医 師 に 任 さ れ て い た の で 、 院 長 が 病 院

全 体 に 的 確 な 方 針 を 定 め て い た が 、 治 療 の 方 法 に は 少 々 の 、 し か し

は っ き り し た 違 い が あ っ た 。   

 看 護 師 が 出 て い く と 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 熱 も 引 い た よ う に

思 え た の で 、 窓 際 に 近 寄 り 、 外 を 眺 め た が 町 の パ ノ ラ マ を 特 別 見 る

わ け で は な く 、 階 下 の 病 人 達 を 窓 か ら 見 ら れ な い か と 、 期 待 し た か

ら だ っ た 。 大 き く 出 入 り し た 構 造 の 建 物 が 、 そ う し た 観 察 を 可 能 に

し て い た 。 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 特 に 遠 く に 思 え る よ う な 、 斜 め

下 に 見 え る 一 階 の 窓 に 注 意 を 集 中 さ せ た 。 し か し 興 味 を 引 く よ う な

も の は な か っ た 。 大 方 は 灰 色 の 巻 き 上 げ 式 の 鎧 戸 で 、 ぴ っ た り と 閉

ざ さ れ て い た 。   

 コ ル テ は 、隣 り の 窓 か ら 一 人 の 男 が 顔 を 出 し て い る の に 気 付 い た 。

お 互 い 共 感 を 募 ら せ な が ら 、 し ば ら く 顔 を 見 合 わ せ て い た が 、 ど う

し て こ の 沈 黙 を 断 て ば い い か 、 解 ら な か っ た 。 つ い に ジ ュ ゼ ッ ペ ・

コ ル テ は 、 勇 気 を 出 し て 言 っ た 。 「 貴 方 も 此 処 へ い ら っ し ゃ っ た ば

か り で す か ？ 」   

 「 お お 、い い え 」相 手 は 言 っ た 。「 私 は も う 二 ヶ 月 に な り ま す … 」

暫 し 沈 黙 し た 後 、 ど う 話 を 続 け よ う か と 戸 惑 い な が ら 付 け 加 え た 。

「 下 に い る 私 の 兄 を 見 て い た の で す 。 」   

 「 あ な た の お 兄 さ ん ？ 」   

 「 え え 」 そ の 見 知 ら ぬ 男 は 説 明 し た 。 「 私 達 は 一 緒 に 入 っ た の で

す 。 本 当 に 珍 し い ケ ー ス で 、 で も 兄 の ほ う は 、 悪 化 が 進 ん で 四 つ め

に い る の で す 」   

 「 四 つ め っ て 何 で す か ？ 」   

 「 四 つ め の 階 で す 」 と 説 明 し た が 、 そ の 言 葉 を 口 に し た 時 の 痛 ま

し く 恐 ろ し い 表 現 に 、ジ ュ ゼ ッ ペ・コ ル テ は 、ぞ っ と し て し ま っ た 。  
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 「 で も 、 四 階 は そ ん な に 重 い の で す か ？ 」 と 注 意 深 く 尋 ね た 。   

 「 お お 、 神 よ 」 相 手 は ゆ っ く り か ぶ り を 振 り な が ら 「 ま だ 、 全 く

絶 望 的 と 言 う わ け で は あ り ま せ ん が 、 あ ま り 安 閑 と は し て い ら れ な

い の で す 」   

 「 じ ゃ あ 」 と コ ル テ は 再 び 訪 ね た 。 自 分 と の か か わ り の な い 痛 ま

し い こ と を 、 冗 談 め い た 気 楽 さ で 「 そ れ じ ゃ 、 四 階 で 、 そ ん な に 重

い の な ら 、 一 階 で は ど ん な 人 が い る ん で し ょ う ね ？ 」   

 「 お お 、 一 階 は 、 全 く 瀕 死 の 病 人 で 、 下 の 階 で は 医 者 も 、 も う な

す す べ も な く 、仕 事 を し て い る の は 神 父 さ ま だ け で 。も ち ろ ん … 」   

 「 で も 、 一 階 に は 少 し し か い な い の で し ょ う ？ 」 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ

ル テ は 、 相 手 を さ え ぎ り 、 確 認 を 急 ぐ か の よ う に 、 「 下 の 階 の 部 屋

は ほ と ん ど 全 て が 閉 ま っ て い ま す よ 」   

 「 少 な い で す ね 、 今 は 、 で も 今 朝 は か な り い ま し た 」 そ の 見 知 ら

ぬ 男 は 、 か す か に 笑 み を 浮 か べ 答 え た 。 「 ご 覧 な さ い 、 あ の 鎧 戸 が

降 ろ さ れ て い る と こ ろ は 、 誰 か 亡 く な っ て 間 が な い の で す 。 し か し

な が ら ご 覧 な さ い 、 他 の 階 で は 全 て 扉 が 開 か れ て い る で し ょ う ？ で

は 、 失 礼 」 彼 は ゆ っ く り と 身 を 退 き な が ら 、 「 冷 え て き た よ う で す

ね 。 ベ ッ ド に 戻 り ま す 。 お 大 事 に 、 お 大 事 に … 」   

 男 は 窓 際 か ら 消 え 、 勢 い よ く 窓 を 閉 じ た 。 そ れ か ら 部 屋 の 明 か り

が つ く の が 見 え た 。ジ ュ ゼ ッ ペ・コ ル テ は 、ま だ 窓 際 に 立 っ た ま ま 、

一 階 の 閉 じ ら れ た 鎧 戸 を 、じ っ と 見 て い た 。病 的 な ま で の 激 し さ で 、

じ っ と 見 て い た 。 や が て 死 に 至 る 患 者 が 閉 じ 込 め ら れ た 、 恐 ろ し い

一 階 の 葬 儀 を 想 像 し よ う と 努 め て い た 。 そ し て そ こ が 、 こ の よ う に

遠 い こ と を 知 り 、 気 が 楽 に な る よ う な 気 が し た 。 そ う し て い る う ち

に 、 市 の 上 に は 夕 闇 が た れ こ ん で き た 。 ひ と つ 、 ま た ひ と つ 、 と サ

ナ ト リ ウ ム の 無 数 の 窓 に 明 か り が 灯 り 、 遠 く か ら は 祭 り ご と の あ る

館 の よ う に 見 え た こ と だ ろ う 。 下 の 奈 落 の 底 の 一 階 だ け は 、 何 十 の

窓 が 光 の な い 闇 の ま ま だ っ た 。   

  



5 

 

 全 般 的 な 検 査 の 結 果 は 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ を 安 心 さ せ た 。 だ い

た い 悪 い 方 に 予 測 し が ち な 彼 は 、 内 心 す で に 厳 し い 宣 告 が さ れ た と

し て も 、 医 師 か ら 下 の 階 に 入 る 必 要 が あ る 、 と 告 げ ら れ て も 驚 き は

し な い だ ろ う 。 事 実 、 全 体 的 な 状 態 は 良 か っ た に も 拘 ら ず 、 熱 は 消

え そ う に な か っ た 。 む し ろ 、 医 師 は 心 の こ も っ た 言 葉 で 励 ま し て く

れ た 。 病 の 初 期 症 状 は あ り ま す が 、 し か し 極 軽 い も の で す 。 二 、 三

週 間 も す れ ば 、 た ぶ ん 全 て 良 く な る で し ょ う 。   

 「 じ ゃ あ 七 階 に い て い い の で す ね ？ 」 と ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ が 気

に な っ て い た こ の 一 点 を 尋 ね た 。   

 「 勿 論 で す ！ 」医 師 は 親 し げ に 、手 で 彼 の 肩 を 叩 い て 答 え た 。「 そ

れ で 、 何 処 へ 行 く と お 考 え に な っ た の で す か ？ も し か し て 四 階 ？ 」

と 非 常 に 馬 鹿 げ た 思 い 込 み だ と 言 わ ん ば か り に 笑 い な が ら 尋 ね た 。  

 「 い え 、い え 、こ の ま ま で 」と コ ル テ は 言 っ た 。「 そ う で し ょ う ？

病 気 に な る と 、 や は り 非 常 に 悪 い 方 に 想 像 す る で し ょ う か ら … 」   

 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 事 実 最 初 に 割 り 当 て ら れ た 部 屋 に と ど ま っ

た 。 時 に は 起 き 上 が る 許 可 が 出 た 午 後 に は 、 何 人 か の 病 院 の 仲 間 と

知 り 合 っ た 。 そ う し て 早 く 良 く な る よ う に 細 心 の 注 意 を 払 い 、 治 療

を 受 け た 。 し か し そ れ に も か か わ ら ず 、 彼 の 体 調 は 変 わ ら な い ま ま

だ っ た 。   

  

 十 日 ほ ど た っ た 頃 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ の 所 へ 七 階 の 看 護 師 長 が

や っ て 来 て 、 誠 に 好 意 的 に 、 一 つ お 願 い が あ る の で す が 、 明 日 、 二

人 の 子 供 を 連 れ た ご 婦 人 が 、 こ の 病 院 に 入 っ て 来 ら れ ま す 。 と 言 う

こ と だ っ た 。 貴 方 の 隣 に 二 つ 空 い て い る の で す が 、 三 つ 目 が な い の

で す 。 と 彼 に 同 意 を 求 め る よ う に 、 そ こ で コ ル テ さ ん 同 じ よ う に 快

適 な 別 の 部 屋 に 移 っ て い た だ け な い で し ょ う か ？   

 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 無 論 異 論 は な か っ た 。 部 屋 が 他 の 部 屋 で あ

ろ う と 、 彼 に は 同 じ で あ っ た 。 そ れ ど こ ろ か 新 し い よ り 愛 想 の 良 い

看 護 師 に 当 た る か も し れ な い と 。   
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 「 心 か ら 感 謝 を 」 と 看 護 師 長 は 軽 く 頭 を 下 げ 、 「 こ の 様 な 優 し い

騎 士 道 的 な 好 意 を 、 貴 方 の よ う な 方 か ら 頂 い て 驚 き に 堪 え ま せ ん 」

と 言 っ た 。「 一 時 間 も し た ら 、も し 貴 方 に 何 も 差 し 障 り が 無 け れ ば 、

移 動 の 手 続 き を し た い の で す が 。 そ れ か ら 下 の 階 に 降 り て い た だ き

ま す の で 」 と 特 別 に ま つ た く ど う で も よ い こ と の よ う に 、 小 声 で 付

け 加 え た 。 「 生 憎 こ の 階 に は 空 い た 部 屋 が ご ざ い ま せ ん 、 が ま っ た

く 一 時 的 な 措 置 で す の で 。 」 コ ル テ は 衝 撃 的 に 立 ち 上 が り 、 抗 議 の

口 を 開 こ う と し て い る の を 見 て 、 「 ま っ た く の 一 時 的 な 措 置 で す 。

ど こ か 空 き 次 第 、 そ う で す ね 、 二 、 三 日 の 内 に 、 貴 方 は 上 に 戻 ら れ

る と 思 い ま す か ら 」   

 「 は っ き り 申 し ま し て 」 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 子 供 で は な い こ

と を 示 す 為 に 、 笑 み を 浮 か べ な が ら 言 っ た 。 で も 、 「 は っ き り 申 し

ま し て 、 こ の 様 な 移 動 は 、 私 は ま っ た く 気 に い り ま せ ん 」   

 「 で も 、 こ の 移 動 に は 、 何 等 医 学 的 な 理 由 が あ る わ け で は ご ざ い

ま せ ん 。 貴 方 の お っ し ゃ り た い こ と は 良 く 解 り ま す 。 こ の ご 婦 人 の

お 子 さ ん 達 と 、 離 れ た く な い と 言 う こ と へ の 唯 一 の 好 意 で す か ら …

お 願 い 」 と 明 る く 笑 い な が ら 付 け 加 え た 。 「 他 に 理 由 が あ る 等 考 え

な い で く だ さ い ！ 」   

 「 そ う か も し れ ま せ ん が 」 と ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 言 っ た 。 「 し

か し 、 私 に は 不 吉 な 前 兆 の よ う で 」   

  

 こ う し て コ ル テ は 六 階 に 移 っ た 。 こ の 引 越 が 病 気 の 悪 化 に よ る も

の で は な い 、 と 納 得 し て い た が 、 彼 と 健 康 な 人 の 普 通 の 世 界 と の 間

に は 、 す で に 明 白 に 障 壁 が あ っ た の か と 思 う と 、 心 安 ら か で は な か

っ た 。到 着 の 港 七 階 は 、ま だ 人 間 の 慰 め の 言 葉 に 触 れ る 確 か な 世 界 、

と 言 う よ り は 、 む し ろ 長 く 住 み 慣 れ た 世 界 の 延 長 と 考 え ら れ た 。 し

か し 六 階 は 、 す で に 正 真 正 銘 の 病 院 の 範 中 だ っ た 。 医 師 や 看 護 師 と

患 者 自 身 の 気 持 ち は 幾 分 違 っ て い た 。 こ の 階 に は 、 重 く な い と 見 ら

れ る に も か か わ ら ず 、 正 真 正 銘 の 特 別 な 患 者 と し て 受 け 入 れ ら れ る

こ と が 認 め ら れ て い た 。 部 屋 の 近 く の 医 師 や 職 員 の 人 達 と 最 初 に 話
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し た こ と で 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 七 階 の 部 門 が 、 何 よ り も 気 紛

れ と 言 う 病 気 の 素 人 専 門 の よ う に 、 冗 談 の よ う に 受 け 止 め ら れ て い

る こ と を 知 っ た 。 六 階 か ら こ う し て 本 当 に 始 ま る の だ っ た 。   

 ジ ュ ゼ ッ ペ・コ ル テ は 上 の 階 に 戻 る に は 、彼 の 特 有 の 病 か ら し て 、

確 実 に 何 等 か の 困 難 に 会 う こ と を 理 解 し た 。 彼 が 七 階 に 戻 る に は 、

最 小 の 努 力 で も 組 織 を 動 か さ な け れ ば な ら な い こ と を 知 っ た 。 彼 が

口 を 開 か な い 限 り 、 （ あ の 健 康 な 人 達 ） の い る 階 へ 再 び 移 ら せ よ う

と 、 考 え て く れ る 人 は 誰 も い な い こ と は 、 疑 い な か っ た 。   

 ジ ュ ゼ ッ ペ・コ ル テ は 、そ れ ゆ え に 自 分 の 権 利 を 放 棄 し な い こ と 、

慣 れ の 誘 惑 に 屈 服 し な い こ と と し た 。 そ の 階 の 仲 間 に は 、 こ こ に い

る の は ほ ん の 数 日 で あ る こ と 、 あ る ご 婦 人 へ の 好 意 で 下 の 階 へ 降 り

る こ と を 彼 自 身 申 し 出 た こ と 、 部 屋 が 空 き 次 第 上 の 階 に 戻 る こ と が

出 来 る は ず で あ る 、 な ど は っ き り さ せ る よ う に 話 し た 。 他 の 者 た ち

は 、 興 味 な さ そ う に そ の 話 を 聞 き 、 あ ま り 納 得 が い か な い ま ま に 頷

い て い た 。   

 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ の 確 信 は 、 新 し い 医 師 の 診 断 の 中 で 充 分 に 確

実 な も の に さ れ た 。 そ し て 医 師 も 、 七 階 に 入 ら れ る の が 当 然 で あ る

事 を 認 め た 。 貴 方 の 症 状 は 、 非 、 常 、 に 、 軽 、 い 、 と 明 確 に す る た

め に 、も っ た い を つ け て 、言 葉 を 区 切 っ て 話 し た 。し か し 、つ ま り 、

ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ の 治 療 に は 多 分 六 階 の 方 が い い で し ょ う 、 と 言

う こ と だ っ た 。   

 「 こ ん な 馬 鹿 げ た 作 り 話 は 結 構 で す 」 と 病 人 は 遮 る よ う に は っ き

り と 、 「 貴 方 は 私 に 、 七 階 が 私 の 場 所 だ と お っ し ゃ っ た じ ゃ な い で

す か 、 そ こ に 戻 り た い の で す 」   

 「 誰 も 反 対 と 申 し て い る に で は あ り ま せ ん 」医 師 は 訂 正 し た 。「 ま

っ 、 た 、 く 、 医 、 者 、 と し て で は な く 、 本 、 当 、 の 、 友 、 人 、 と し

て ご 忠 告 申 し 上 げ た ま で で す が ！ も う 一 度 申 し 上 げ ま す が 、 貴 方 の

症 状 は 、 極 軽 い の で す 。 大 げ さ に 言 う わ け で は あ り ま せ ん が 、 貴 方

は 病 気 で は な い で し ょ う 。 し か し 、 私 の 見 ま し た と こ ろ 、 あ る 確 か

な 広 が り の 大 き さ は 、 類 似 し た 症 状 と は 異 な り ま す 。 説 明 さ せ て 頂
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き ま す と 、 病 状 の 強 さ は 最 低 で す が 、 考 慮 に 値 す る 広 が り が あ り ま

す 。 細 胞 破 壊 の 進 行 は 」 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ が こ の よ う な 不 吉 な 表

現 を 病 院 の 中 で 聞 い た の は 初 め て だ っ た 。 「 細 胞 破 壊 の 進 行 は ま っ

た く 初 期 で す 。 多 分 始 ま っ て す ら い な い で し ょ う 。 し か し 、 仮 定 で

す が 、 あ く ま で 仮 定 で 申 し て 、 組 織 の 広 い 部 分 に 広 が り 初 め て い ま

す 。 つ ま り 、 私 の 見 ま す と こ ろ 、 こ れ の み の た め 、 こ こ 六 階 で の 強

力 な 効 果 的 な や り 方 が 、 貴 方 に 、 よ り 効 果 的 な 治 療 が 受 け ら れ る と

思 い ま す 」   

 あ る 日 、 医 師 た ち の 長 時 間 に わ た る 協 議 の 後 、 院 長 か ら 患 者 の 区

分 を 変 更 す る 決 定 が な さ れ た 、 と 報 告 が あ っ た 。 そ れ ぞ れ の 等 級 が

— — い わ ば — — 半 階 級 下 げ ら れ た 。 各 階 の 病 人 は そ れ ぞ れ の 病 状 の

重 さ に に よ っ て 、二 つ の カ テ ゴ リ ー に 分 け ら れ た 。（ こ の 区 分 け は 、

そ れ ぞ れ の 医 師 に よ っ て な さ れ た 。 し か も こ の 方 法 は 、 も っ ぱ ら 病

院 独 自 の も の だ っ た 。 ） 下 の 階 の 半 分 は 、 更 に 下 の 階 に 事 務 的 に 移

動 さ せ ら れ る こ と と な っ た 。 例 え ば 六 階 の 病 人 の 半 分 、 病 状 の 少 し

進 ん で い る 人 は 、 五 階 に 、 ま た 、 七 階 の 軽 く な い 人 半 分 は 六 階 に 移

ら な け れ ば な ら な か っ た 。 こ の 知 ら せ は ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ を 喜 ば

せ た 。 何 故 な ら 、 こ の 様 に 一 見 し て 複 雑 な 移 動 な ら 、 彼 の 七 階 に 戻

る こ と を 成 功 さ せ る の は 、 非 常 に 簡 単 だ ろ う と 思 っ た か ら で あ っ

た 。   

 こ の 彼 の 期 待 を 看 護 師 に 話 し た と き 、 し か し 彼 は 、 驚 く ほ ど 苦 い

思 い を し た 。 つ ま り 移 さ れ る こ と は 移 さ れ る の だ が 、 彼 は 、 ま さ し

く 下 の 階 で あ る こ と を 知 っ た 。看 護 師 の 説 明 で き な い 理 由 で 、彼 は 、

六 階 の よ り （ 重 い ） 半 分 に い れ ら れ 、 五 階 に 降 り な け れ ば な ら な か

っ た 。   

 最 初 の 驚 き が 過 ぎ 去 る と 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 怒 り 狂 い 、 こ

の ペ テ ン 師 、 こ れ 以 上 下 の 階 に 移 る 話 は 聞 き た く な い 、 さ も な け れ

ば 家 に 帰 る 、 病 院 の 事 務 局 に 、 医 師 の 診 断 を ゆ る が せ に し て 、 こ の

よ う な 図 々 し い 移 動 を さ せ る 権 利 は な い と 、 喚 き 散 ら し た 。   
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 彼 が ま だ 喚 い て い る と 、 医 師 が 彼 を 静 め る た め に や っ て 来 た 。 熱

の 上 が る の を 望 ま な い な ら ば 静 か に す る よ う に と 、 コ ル テ に す す め

た 。大 方 、部 分 的 な 間 違 い か ら 生 じ た こ と を 説 明 し た 。ジ ュ ゼ ッ ペ ・

コ ル テ の 、 ま さ に い る べ き 場 所 は 、 七 階 だ と 再 び 認 め た 。 し か し 彼

の ケ ー ス に つ い て は 、個 人 的 に は 少 々 異 な っ た 考 え を 持 っ て い ま す 。

と 付 け 加 え た 。 つ き つ め る と 貴 方 の 病 気 は 異 常 な 広 が り か ら 、 六 階

と 考 え ら れ た 。 医 師 自 身 も 、 ど う し て コ ル テ が こ の よ う に 、 六 階 の

半 分 の リ ス ト に な っ た の か 、 説 明 が つ か な か っ た 。 丁 度 あ の 朝 、 電

話 で ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ の 病 気 の 正 確 な 状 態 を 尋 ね て き た 事 務 局 の

事 務 員 が 記 入 を 間 違 え た 、 も し く は 精 通 し た 医 師 が 患 者 を 余 り に も

寛 大 に 扱 う の で 、事 務 局 の 指 示 に よ り 、意 図 的 に い く ら か〈 さ げ た 〉

の だ ろ う 。 医 師 は 最 後 に 、 コ ル テ に 心 配 し な い で 、 抵 抗 し な い で 移

動 し た 方 が い い と 、 助 言 し た 。 問 題 は 病 気 で あ っ て 、 病 人 が 何 処 に

入 れ ら れ る か で は な い と 。   

 治 療 に 関 し て は — — 医 師 は さ ら に 付 け 加 え — — ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル

テ は 何 も 悩 む こ と は な い で し ょ う 。 下 の 階 の 医 師 は 非 常 に 経 験 豊 か

だ し 、 事 務 局 の 案 内 だ と 下 に 行 く ほ ど 医 師 団 の 能 力 は 高 く な る と い

う の が 原 則 で あ る 。 部 屋 は 同 じ よ う に 美 し く 快 適 で 、 眺 め も 同 じ よ

う に 広 々 と し て い て 、 視 線 が 樹 々 の 囲 い か ら 遮 ら れ る の は 三 階 か ら

下 で す 、 と 。   

 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 夕 方 か ら 熱 に う か さ れ る ま ま に 、 疲 れ が

増 す と と も に 、 細 々 と し た 釈 明 に 、 た だ 聞 く だ け だ っ た 。 す で に 不

当 な 部 屋 替 え に さ ら に 抵 抗 す る 力 が 、 失 せ て い る の に 気 付 い た 。 そ

し て 、 下 の 階 に 抵 抗 す る こ と な く 運 ば れ た 。   

 哀 れ な も の で あ っ た が 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ の 唯 一 の 慰 め は 、 五

階 に 来 て み た ら 、 医 師 も 看 護 師 も 患 者 達 も 一 致 し て 認 め る よ う に 、

彼 は 、こ の 階 で は 皆 の 中 で は 重 く な い こ と を 知 っ た 。要 す る に 彼 は 、

こ の 階 の 誰 よ り も は る か に 、 よ り 幸 せ で あ る と 考 え さ せ ら れ た 。 し

か し 、 一 方 、 彼 は 自 分 と あ の 健 康 な 人 と の 間 に 、 二 つ も の 障 壁 が 設

け ら れ て い る と い う 考 え に 悩 ま さ れ た 。   
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 春 も 深 ま り い く ら か 陽 気 も 暖 か く な っ た が 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ

は 、 最 初 の 頃 の よ う に 窓 か ら 顔 を 出 す こ と を 、 好 ま な く な っ た 。 こ

う し た 恐 れ は 全 く 馬 鹿 げ て い た が 、 彼 は 、 か な り 近 く な っ た 一 階 の

大 部 分 の 窓 が い つ も 閉 ま っ て い る の を 見 る と 、 奇 妙 な 震 え が 続 き 、

完 全 に 錯 乱 し て し ま っ た 。   

 彼 の 病 状 は 、 安 定 し て い る よ う に 見 え た 。 と こ ろ が 、 五 階 に 移 っ

て か ら 三 日 後 、 彼 の 右 足 に 発 疹 が 現 れ 、 数 日 た っ て も 治 る 徴 候 を 示

さ な か っ た 。 こ の 疾 患 は 、 — — 医 師 の 言 う に は — — 主 た る 病 気 か ら

で は な く 、 完 全 に 独 自 の も の で 、 こ の 世 の 最 と も 健 康 な 人 に 起 こ る

不 調 で す 。 数 日 で 取 り 除 く に は 強 力 な デ ィ ガ ン マ ー 線 の 治 療 が 必 要

だ ろ う と い う こ と だ っ た 。   

 「 こ こ で は デ ィ ガ ン マ ー 線 の 治 療 は 受 け ら れ な い の で し ょ う か 」

と ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 尋 ね た 。   

 「 も ち ろ ん 」医 師 は 同 意 を 得 た と ば か り に「 勿 論 我 々 の 病 院 で は 、

全 て 揃 っ て い ま す 。 た だ 一 つ 不 便 な こ と に … 」   

 「 何 で し ょ う か ？ 」 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 漠 然 と 不 吉 な 予 感 が し

て 、 言 っ た 。   

 「 不 便 と 申 し ま し て も 」 と 医 師 は 言 い 直 し て 「 申 し 訳 ご ざ い ま せ

ん が 、 そ の 光 線 の 設 備 が 四 階 に し か 置 い て な い 、 と い う こ と で 、 私

と し て は 、 一 日 に 三 回 も 通 う の は 、 お 勧 め し た く な い の で す が 」   

 「 じ ゃ あ 、 だ め な ん で す か 」   

 「 で す か ら 、 恐 縮 で す が 発 疹 が 消 え る ま で 、 四 階 に 降 り て い た だ

く 方 が 、 良 い と 思 い ま す が 」   

 「 も う 、い い ！ 」ジ ュ ゼ ッ ペ・コ ル テ は 怒 り 狂 っ た よ う に 叫 ん だ 。

「 も う 絶 体 に 下 な ん か に は 降 り な い ！ 死 ん で も 四 階 な ん か に は 行 か

な い ！ 」   

 「 貴 方 の お 考 え 通 り に 」 医 師 は 興 奮 を な だ め る よ う に 、 「 し か し

担 当 医 師 と し て 一 日 に 三 回 も 下 に 行 く こ と は 禁 ず る と い う こ と も ご

留 意 く だ さ い 」   
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 困 っ た こ と に 、発 疹 は 弱 ま る ど こ ろ か 、ゆ っ く り と 広 が っ て い た 。

ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 不 安 に 襲 わ れ な が ら 、 ベ ッ ド で 寝 返 り を 続

け て い た 。 屈 服 す る ま で 三 日 間 怒 り 続 け て い た 。 そ し て つ い に 自 分

か ら 光 線 の 治 療 を 受 け る た め 、 下 の 階 に 移 る こ と を 願 い 出 た 。   

 こ の 階 で は 、 コ ル テ は 例 外 的 な 存 在 で あ る こ と を 知 っ て 、 密 か な

喜 び を 覚 え た 。 こ の 階 の 大 方 の 患 者 の 病 状 は 重 く 、 ベ ッ ド か ら 出 る

こ と は 出 来 な か っ た 。 そ れ に ひ き か え 、 看 護 師 の 驚 き と お 世 辞 の な

か を 、 自 分 の 部 屋 か ら 光 線 を 受 け る 部 屋 ま で 、 歩 い て 通 え る 贅 沢 を

手 に 入 れ た 。   

 新 し い 医 師 に 、彼 は 自 分 の 非 常 に 特 殊 な 立 場 を 明 ら か に 主 張 し た 。

本 来 な ら ば 七 階 に い て も い い 患 者 が 、 た ま た ま 四 階 に い る の だ 。 発

疹 が 消 え た ら 、 彼 は 上 に 戻 る つ も り で あ る 。 何 等 新 し い 言 い 訳 は 絶

体 に 受 け 入 れ な い だ ろ う 。 彼 は ま だ に 七 階 に 戻 る こ と が 当 然 で き る

の だ 、 と 。   

 「 七 階 に 、 七 階 に ！ 」 丁 度 診 察 を 終 え た 医 師 は 、 笑 い な が ら 叫 ん

だ 。 「 い つ も あ な た 方 患 者 さ ん は 大 袈 裟 な ん だ か ら ！ 私 は 初 め に 申

し て い る で し ょ う 。 ど う ぞ 貴 方 の 状 態 に 満 足 し て く だ さ い 、 と 。 カ

ル テ を 見 ま し た と こ ろ 、 大 き な 変 化 は あ り ま せ ん で し た 。 し か し 、

こ れ と 七 階 と い う 話 は — — 卒 直 に 気 ま ず い こ と も 申 し 上 げ る と を 、

お 許 し く だ さ い — — こ の 病 に は 確 か な 違 い が あ り ま す ！ 貴 方 は あ ま

り 心 配 の 必 要 の な い ケ ー ス で す 。 が 貴 方 は や は り 病 人 で す ！ 」   

 「 そ れ で は 、 そ れ で は 」 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 全 た く 火 が 付 い

た よ う な 表 情 で 、 「 先 生 な ら 私 を ど こ に 、 入 れ ら れ ま す か ？ 」   

 「 お お 、 神 よ 、 そ れ を 言 う の は 容 易 で は あ り ま せ ん 、 貴 方 を ま だ

少 し し か 診 て お り ま せ ん 。 私 の 考 え を 明 ら か に 申 し 上 げ る に は 、 少

な く と も 、 一 週 間 は 様 子 を 見 な け れ ば な ら な い で し ょ う 」   

 「 な る ほ ど 」 コ ル テ は 執 拗 に 「 そ れ で も 、 お お よ そ の こ と な ら 、

お 分 か り で し ょ う 」   

 医 師 は 、 彼 を 安 心 さ せ る た め に 、 考 え る ふ り を し 、 頷 く と 同 時 に

ゆ っ く り と 言 っ た 。 「 お お 、 神 よ ！ 貴 方 の 満 足 が い く な ら 、 こ こ 六
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階 に い て も ら い ま し ょ う ！ そ う 、 そ う 、 」 自 分 に 言 聞 か せ る よ う に

「 六 階 な ら ば 大 丈 夫 で し ょ う 」   

 医 師 は こ れ で 、患 者 が 喜 ぶ と 確 信 し て い た 。そ れ に も か か わ ら ず 、

ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ の 表 情 に は 、 は っ き り と 失 望 し た 表 情 が 認 め ら

れ た 。 最 初 の 階 の 医 師 達 は 、 患 者 を だ ま し て い た こ と を 知 っ た 。 こ

こ 、 こ の 新 し い 医 師 も 、 も っ と 有 能 で も っ と 親 切 な 医 師 も 、 心 の 中

で は 、 七 階 で は な く 五 階 に 、 お そ ら く 五 階 の 下 の カ テ ゴ リ ー に 入 れ

て い る ！ 思 い が け な い 失 望 感 が ジ ュ ゼ ッ ペ・コ ル テ を 打 ち の め し た 。

そ の 夜 、 著 し く 熱 が 上 が っ た 。   

 四 階 に い た 頃 が 、 病 院 に 入 院 し て 以 来 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ に と っ

て 、 最 と も 穏 や か に 過 ご し た 時 期 だ っ た 。 医 師 は 感 じ が よ く 、 思 い

や り の あ る 人 物 だ っ た 。 そ し て 様 々 な 話 に つ い て 、 お 喋 り に 付 き 合

つ て く れ た 。 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ も 、 ま た 弁 護 士 と し て ま た 社 会 の

一 員 と し て 、 日 々 の 生 活 に 関 わ り の あ る 話 を 選 ん で 、 自 分 か ら も 喜

ん で 進 ん で 話 し た 。 彼 は 、 ま だ 自 分 が 健 康 な 人 間 と し て 、 ま だ 仕 事

の 世 界 に 関 係 が あ る こ と 、世 の 中 の 事 柄 に 心 か ら 関 心 が あ る こ と を 、

自 分 に 納 得 さ せ よ う と 努 め た 。 が 、 努 め は し た が 成 功 せ ず 、 い つ も

最 後 は 常 に 、 彼 の 病 気 の 話 に 落 ち 着 く の だ っ た 。   

 病 気 が 良 く な り た い と い う 願 望 は 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ の 執 念 に

変 わ っ て い っ た 。 デ ィ ガ ン マ ー 線 は 皮 膚 の 発 疹 の 拡 散 は 食 い 止 め た

が 、 残 念 な こ と に 、 そ れ を 取 り 除 く こ と は 、 出 来 な か っ た 。 ジ ュ ゼ

ッ ペ ・ コ ル テ は 毎 日 医 師 と 長 く 話 し 、 そ の 対 話 の 中 で 、 全 力 を あ げ

て 、 自 分 を 強 く 、 そ れ ど こ ろ か 、 皮 肉 が 言 え る ほ ど に 見 せ よ う と し

た が 、 成 功 し な か っ た 。   

 「 と こ ろ で 、 お 医 者 さ ま 」 あ る 日 言 っ た 「 私 の 細 胞 破 壊 の 進 行 は

ど う な の で し ょ う か ？ 」   

 「 お お 、何 て ひ ど い 言 葉 を ！ 」医 師 は お ど け る よ う に 咎 め た 。「 い

っ た い ど こ で 覚 え た の で す か ？ い け ま せ ん 、 い け ま せ ん 、 特 に 患 者

に と っ て は よ く あ り ま せ ん ！ こ れ 以 上 貴 方 か ら そ ん な 言 葉 を 、 聞 き

た く あ り ま せ ん 。 」   
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 「 分 か り ま し た 」 コ ル テ は 異 議 を を 申 し 出 る よ う に 「 ま だ 先 生 か

ら 、 お 返 事 を い た だ い て お り ま せ ん が 」   

 「 お お 、 す ぐ お 答 え し ま す 」 医 師 は 丁 寧 に 言 っ た 。 「 貴 方 の 恐 ろ

し い 表 現 を 繰 り 返 せ ば 、 細 胞 破 壊 の 進 行 は 、 貴 方 の 場 合 は 、 最 小 、

全 た く の 最 小 で す 。 し か し 、 頑 固 だ と 判 断 せ ざ る を 得 ま せ ん 。 」   

 「 頑 固 、 慢 性 、 と お っ し ゃ り た い の で す か ？ 」   

 「 私 が 口 に し な か っ た こ と を 、 言 わ せ な い で く だ さ い 。 私 は 、 単

に 頑 固 だ と 申 し 上 げ た だ け で す 。 大 抵 の 場 合 そ の よ う で す 。 非 常 に

軽 い 疾 患 で も 、 効 果 的 な 治 療 を 長 期 に わ た り 続 け る 必 要 が あ り ま

す 」   

 「 じ ゃ あ 、 先 生 、 い つ 良 く な る と い う 希 望 が も て る の で し ょ う

か ？ 」   

 「 い つ ？ こ の よ う な ケ ー ス の 場 合 、 予 測 す る こ と は ど ち ら か と 言

え ば む つ か し い … し か し 、い い で す か 」暫 し 考 え に ふ け っ た 後 、「 貴

方 が 本 当 に 、 良 く な り た い と 心 か ら 願 っ て い ら っ し ゃ る こ と は 、 よ

く 解 り ま す … も し 、貴 方 を 怒 ら せ て も 良 け れ ば 、ど の よ う な こ と を 、

お 勧 め す る か 、 お 解 り に な り ま す か ？ 」   

 「 ど う か 、 お っ し ゃ っ て く だ さ い 。 お 医 者 様 」   

 「 そ れ で は 貴 方 の 質 問 に 限 り 、 は っ き り と 申 し 上 げ ま し ょ う 。 も

し 私 が 、 こ の 病 に か か っ て 、 し か も 極 軽 く て も 、 多 分 今 あ る 病 院 の

中 で 、 こ の 最 高 の サ ナ ト リ ウ ム に 入 院 し た ら 、 最 初 の 日 に 、 最 初 の

日 に で す よ 、 お 分 か り に な り ま す か ？ 最 と も 下 の 階 の 一 つ に 、 自 分

か ら 申 し 出 て 入 れ て も ら い ま す 。 た め ら う こ と な く 、 入 れ て … 」   

 「 一 階 ？ 」 コ ル テ は 無 理 に 笑 み を 浮 か べ て 問 い た だ し た 。   

 「 お お 、 違 い ま す ！ 一 階 に な ん て と ん で も な い ！ 」 医 者 は 皮 肉 っ

ぽ く 答 え た 。 「 そ れ は 違 い ま す ！ が 三 階 、 も し く は 二 階 で も 。 下 の

階 は 最 と も 優 れ た 治 療 が で き ま す 。 保 証 し ま す 。 設 備 は 完 全 で 、 強

力 で す し 、 医 師 は 有 能 で す 。 そ れ で 貴 方 こ の 病 院 の 中 心 に な る 人 が

誰 だ か ご 存 じ で す か ？ 」   

 「 ダ ー テ ィ 教 授 で は あ り ま せ ん か ？ 」   
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 「 そ う 、 ダ ー テ ィ 教 授 で す 。 こ こ で 採 用 さ れ て い る 治 療 の 考 案 者

も 教 授 で す 。 い い で す か 、 彼 は 大 先 生 で す 。 言 わ ば 、 一 階 と 二 階 の

中 間 に い ら っ し ゃ っ る 。 彼 の 強 い 指 導 力 は 、 そ こ か ら 発 揮 さ れ て い

る の で す 。と こ ろ が 、私 が 請 け 合 っ て も い い で す が 、彼 の 影 響 力 は 、

三 階 ま で に は 届 き ま せ ん 。そ れ 以 上 は 彼 の 指 示 が 、ば ら ば ら に な り 、

効 力 を 見 失 い 、 ず れ て し ま う 、 と 言 っ て も い い で し ょ う 。 こ の 病 院

の 心 臓 部 は 下 に あ り 、 最 高 の 治 療 を 受 け た い な ら ば 、 下 に い る こ と

が 必 要 で す 。 」   

 「 で 、 よ う す る に 」 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 震 え る 声 で 「 じ ゃ 、 先

生 、 私 に 勧 め ら る の は … 」   

 「 一 つ 付 け 加 え さ せ て い た だ き た い 」 医 師 は 冷 静 に 続 け た 。 「 つ

ま り 、 貴 方 の 特 殊 な ケ ー ス は 発 疹 に も 注 意 し な け れ ば な ら な い と い

う こ と で す 。 大 し た こ と で は な い と い う 、 こ の 点 で は 、 私 も 同 感 で

す 。 し か し 、 ど ち ら か と 言 え ば 厄 介 な こ と で す 。 長 引 く と 、 貴 方 の

気 力 を 低 下 さ せ る こ と に な り ま す 。 回 復 に は 精 神 的 な 安 定 が 重 要 で

あ る こ と は 、 ご 存 じ で す ね 。 私 が 貴 方 に 施 し た 放 射 線 は 、 半 分 し か

効 果 が あ り ま せ ん で し た 。 ど う し て で し ょ う 。 全 く の 偶 然 か も 知 れ

ま せ ん が 、 放 射 線 が 充 分 に 強 く な か っ た の か も 知 れ ま せ ん 。 で 、 い

い で す か 、 三 階 の 放 射 線 の 装 置 は も っ と 強 力 で す 。 多 分 貴 方 の 湿 疹

が 治 る 可 能 性 が 非 常 に 高 い で し ょ う 。 で 、 い い で す か ？ 一 度 上 り 始

め た ら 、 再 び 後 戻 り す る こ と は な い で し ょ う 。 貴 方 が と て も 良 く な

っ た と 感 じ る よ う に な っ た ら 、 私 た ち の 所 へ 再 び 上 が る か 、 も し く

は も っ と 上 、 い や 貴 方 の 成 績 如 何 で 五 階 、 い や 六 階 、 さ ら に 七 階 ま

で で も 、 邪 魔 だ て す る も の は 何 も 無 い で し ょ う … 」   

 「 で 、 先 生 は 治 療 が こ れ で 早 ま る と 、 お 思 い で す か ？ 」   

 「 疑 い あ り ま せ ん 。 私 が 貴 方 の 立 場 だ っ た ら 、 ど う す る か 、 す で

に お 答 え し た 通 り で す 。 」   

 医 師 は こ う し た 話 し を 毎 日 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ に 話 し た 。 つ い に

病 人 が 湿 疹 に 疲 れ 苦 し み 、 下 に 降 り る こ と に 気 が 進 ま な い に も 拘 わ

ら ず 、 医 師 の 勧 め に 従 い 、 下 の 階 に 移 る こ と に 決 め た 。   
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 三 階 に 来 て す ぐ 、 そ こ で は 憂 慮 す べ き 患 者 が 治 療 を 受 け て い る に

も 拘 わ ら ず 、 医 師 も 、 看 護 師 も 、 独 特 な 明 る さ が あ る の を 感 じ た 。

さ ら に 日 に 日 に そ の 明 る さ が 、 増 し て く る こ と に 気 付 い た 。 看 護 師

と 少 し 親 し く な っ た 後 、 好 奇 心 に 駆 ら れ 、 ど う し て こ ん な に 、 み ん

な 楽 し そ う な の か 尋 ね た 。   

 「 あ ら 、 ご 存 知 な い ？ 」 と 看 護 師 は 答 え 「 三 日 後 か ら 私 た ち 、 バ

カ ン ス に 行 く の で す 」   

 「 な ん で す っ て 、 バ カ ン ス に 行 く っ て ？ 」   

 「 え え 、 そ う で す 。 十 五 日 間 、 三 階 は 閉 め て 、 み ん な 気 晴 ら し に

行 く の で す 。 休 暇 は 階 ご と に 交 代 で 取 る の で す 」   

 「 患 者 た ち は ？ ど う す る の で す か ？ 」   

 「 こ こ は 比 較 的 少 な い の で 、 二 つ の 階 が 一 緒 に な り ま す 」   

 「 ど う し て ？ 四 階 と 三 階 の 患 者 を ま と め る の で す か ？ 」   

 「 い え 、い え ち が い ま す 」看 護 師 は 訂 正 し た 。「 三 階 と 二 階 で す 。

こ の 階 の 人 達 が 、 下 に 降 り な け れ ば な り ま せ ん 」   

 「 二 階 に 降 り る ？ 」 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 死 人 の よ う に 青 ざ め

た 顔 で 、 言 っ た 。 「 そ れ で は 私 は 二 階 に 降 り な け れ ば な ら な う の で

す か ？ 」   

 「 え え 、 勿 論 、 何 か 変 で す か ？ 十 五 日 後 私 た ち が 戻 り ま し た ら 、

貴 方 は こ の 部 屋 に お 戻 り に な れ ま す 。 驚 く こ と は な い と 私 は 思 い ま

す が 」   

 と こ ろ が 、 ジ ュ ゼ ッ ぺ ・ コ ル テ は — — 本 能 的 に 感 づ い た の だ が —

— 惨 た ら し い 恐 怖 に 襲 わ れ た 。 し か し 、 病 院 の 職 員 た ち が 、 バ カ ン

ス に 行 く こ と を 止 め る わ け に も い か ず 、 新 し い 治 療 の よ り 強 力 な 放

射 線 が 良 く 効 く の だ 、 と 納 得 し た 。 — — 湿 疹 も ほ と ん ど 完 全 に 消 え

て い た — — 彼 は ま た し て も 新 し い 移 動 を さ せ ら れ る こ と に 、 反 対 し

な く な っ た 。し か し 、看 護 師 の か ら か い に も 拘 わ ら ず 、“ジ ュ ゼ ッ ペ・

コ ル テ 、三 階 か ら 一 時 的 ”と 書 い て 新 し い 部 屋 の 扉 に 張 り 付 け て 欲 し

い と 、 要 求 し た 。 こ ん な こ と は 、 こ の 病 院 の 歴 史 で は 起 き た こ と の
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な い こ と だ っ た 。 し か し 医 師 た ち は 、 コ ル テ の 神 経 質 な 体 質 で は 、

少 し の 障 害 で も 、 怒 ら せ る と 大 き な シ ョ ッ ク を 招 く だ ろ う と 、 反 対

し な か っ た 。   

 つ ま り 、 十 五 日 間 、 一 日 よ り 多 く も す く な く も 待 つ だ け だ っ た 。

ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 数 時 間 も ベ ッ ド に 横 に な っ た ま ま 、 彼 は 家

具 の 上 に 視 線 を 向 け た ま ま 、 頑 な に 日 に ち を 数 え た 。 二 階 の 家 具 は

上 の 階 ほ ど 、 モ ダ ン で 華 や か で は な か っ た が 、 大 き さ は 、 よ り 大 き

く 、 形 は 重 厚 で 厳 め し か っ し た 。 ま た 、 時 々 耳 を 澄 ま し 下 の 階 の 様

子 を 聞 い て い た 。 下 の 階 に は 瀕 死 の ”最 後 を 宣 告 “を さ れ た 患 者 の 苦

痛 の 喘 ぎ 声 、 う わ 言 が 聞 こ え る よ う な 気 が し て い た か ら で あ る 。   

 こ れ 等 の 全 て の こ と は 、 当 然 彼 の 気 持 ち を 滅 入 ら せ る 結 果 に 貢 献

し た 。 穏 や か で は な い 心 は 、 病 が 重 く な る の を 速 め 、 熱 も 上 が る 傾

向 に あ り 、 全 般 的 に 、 見 る か ら に 衰 弱 が 深 ま っ た 。 窓 か ら は — — 今

や 夏 も 盛 り で 窓 は 常 に 開 け 放 た れ て い た — — も は や 町 の 屋 根 も 家 並

も 望 め ず 、た だ 病 院 を 取 り 囲 む 樹 々 の 緑 の 壁 が 見 え る だ け だ っ た 。   

  

 七 日 後 、 午 後 の 二 時 頃 、 突 然 、 看 護 師 長 と 三 人 の 看 護 師 が 、 手 押

し の 車 輪 の 付 い た ベ ッ ド を 押 し て 入 っ て 来 た 。 「 引 越 し の 準 備 は 出

来 て い ま す か ？ 」 と 看 護 師 長 は 軽 い 口 調 で 優 し く 尋 ね た 。   

 「 引 越 し 、 な ん で す か 」 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 ひ 弱 い 声 で 尋 ね

た 。 「 ま た そ の 様 な 冗 談 を ？ 三 階 の 人 達 は 七 日 後 ま で 、 戻 っ て 来 な

い の で は あ り ま せ ん か ？ 」   

 「 三 階 の 、な ん で す か ？ 」看 護 師 長 は 何 の こ と だ か 、解 ら な い と 、

い う よ う に 言 っ た 。 「 私 は 、 一 緒 に お 連 れ す る よ う に 命 じ ら れ て い

ま す が 、 こ れ を 御 覧 な さ い 」 と ま さ し く ダ ー テ ィ 教 授 の 署 名 の 、 下

の 階 へ の 移 動 を 指 示 す る 書 類 を 見 せ た 。   

 そ の ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ の 恐 怖 は 、 恐 ろ し い ま で の 怒 り を 爆 発 さ

せ 、 怒 り に 満 ち た 長 い 叫 び と な り 、 そ の 階 の 全 て に 響 き わ た っ た 。

「 お 静 か に 、 ど う か お 静 か に 」 看 護 師 長 は 懇 願 す る よ う に 言 っ た 。
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「 こ こ に は 、具 合 の 良 く な い 重 病 の 方 達 が い る の で す よ ！ 」し か し 、

彼 を 落 ち 着 か せ る に は 、 何 の 役 に も た た な か っ た 。   

 つ い に 、そ の 階 を 指 揮 す る 医 師 が 駆 け 付 け た 。非 常 に 礼 儀 正 し く 、

優 し い 人 物 で あ っ た 。 医 師 は 書 類 を 見 、 コ ル テ に 何 事 が 起 き た の か

説 明 さ せ た 。 そ し て 看 護 師 長 の 方 に 向 き 直 り 、 腹 を 立 て た よ う に 、

こ れ は 何 か の 間 違 い で あ り 、 彼 は 、 自 分 が 何 等 こ の よ う な 指 示 を 出

し た こ と は な い 。 い つ の 頃 か ら か 、 我 慢 で き な い 混 乱 が あ る 。 彼 は

い つ も 自 分 の 立 場 が 不 明 瞭 に な っ て い る … と 彼 の 部 下 に 言 い 終 わ る

と 、 病 人 の 方 に 向 き 直 り 、 低 調 な 口 調 で 深 く 詫 び た 。   

 「 で す が 、 残 念 で す が 」 と 医 師 は 続 け 、 「 残 念 で す が 、 ダ ー テ ィ

教 授 は 少 し 前 に ち ょ っ と し た 休 暇 に 、 出 か け ら れ ま し た 。 二 日 後 で

な い と 、 戻 ら れ ま せ ん 。 誠 に 悲 し む べ き 事 で す が 、 私 は 、 彼 の 命 令

に 背 く こ と は で き ま せ ん 。 保 証 し て も い い で す よ 、 お そ ら く 最 初 に

悲 し ま れ る の は 教 授 で し ょ う … こ ん な 間 違 い が あ る と は ！ ど う し て

起 き た の か 解 ら な い ！ 」   

 今 や 、 哀 れ み を そ そ る よ う な 震 え が ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ を 動 揺 さ

せ た 。 も は や 自 制 す る 力 は 失 わ れ て い た 。 恐 怖 が 子 供 の よ う に 彼 を

打 ち の め し て い た 。 彼 の す す り 泣 き が ゆ っ く り と 、 絶 望 的 に 部 屋 に

響 い た 。   

 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は こ う し て 、 こ の 様 な 手 違 い で 最 終 の 駅 に 来

て し ま っ た 。 彼 の 病 の 重 さ の 点 で は 、 医 師 の 判 断 で も 七 階 で は な く

と も 、 六 階 に 入 れ て も ら え る 権 利 が あ る ！ 彼 が 瀕 死 の 重 病 患 者 の 階

に い る と は 。 あ ま り に も 異 様 な 有 様 に 、 ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 た

だ 下 品 な 声 で あ ざ け り 続 け て や り た い 気 分 に な っ た 。   

 暑 い 夏 の 午 後 が 、 大 き な 町 の 上 を ゆ っ く り と す ぎ 去 っ て 行 く 間 、

彼 は ベ ッ ド に 横 た わ り 、 窓 越 し に 樹 々 の 緑 を 眺 め て い る と 、 殺 菌 さ

れ た タ イ ル の 馬 鹿 げ た 壁 や 、 冷 え 冷 え と し た 、 死 者 の 通 路 と 、 魂 の

抜 け 殻 に な っ た 白 い 人 間 の 形 か ら で き る 空 想 の 世 界 に 到 達 し た よ う

に 感 じ た 。 窓 越 し に 見 え て い る よ う に 思 っ て い た 樹 々 の 緑 ま で も 、
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本 物 で は な い の で は な い か と 、 思 え て き た 。 そ れ ど こ ろ か 、 木 の 葉

が 全 く 動 い て な い 事 に 気 付 い て 、 そ う と 思 え て き た 。   

 こ の 考 え に 、 彼 は 、 大 い に 動 揺 し て 、 コ ル テ は 看 護 師 を 呼 ぶ ベ ル

を 鳴 ら し 、 ベ ッ ド で は 用 い て い な い 近 眼 の 眼 鏡 を と っ て も ら っ た 。

そ し て 、 少 し 気 持 ち を 落 ち 着 か せ る こ と が で き た 。 レ ン ズ の 助 け を

借 り て 、 本 物 の 樹 で 葉 も 時 々 風 に 少 し そ よ い で い る こ と を 、 確 か め

る こ と が で き た 。   

 看 護 師 が 出 て 行 き 全 く 静 寂 の 内 に 、 十 五 分 の 時 が 経 っ た 。 六 つ の

階 、六 つ の 非 情 な 壁 が 、形 式 的 な 間 違 い と は 言 え 、今 や ジ ュ ゼ ッ ペ ・

コ ル テ の 上 に 退 け が た い 重 み と な っ て 積 み 重 な っ て い た 。何 年 間 で 、

年 単 位 で 考 え る 必 要 が あ っ た が 、 あ の 障 壁 の 上 ま で 、 彼 は 何 年 か か

っ て 登 り き る こ と が で き る だ ろ う か ？   

 し か し 、 急 に 部 屋 が 暗 く な っ た の は な ぜ だ ろ う か ？ ま だ 午 後 の ま

っ さ か り だ っ た 。 奇 妙 な だ る さ が 全 身 を 麻 痺 さ せ る よ う に 感 じ て い

た ジ ュ ゼ ッ ペ ・ コ ル テ は 、 必 死 に 力 を 振 り 絞 っ て 、 枕 元 の 小 さ な 机

の 上 の 時 計 を 見 た 。 三 時 半 だ っ た 。 頭 を 反 対 側 に 向 け 、 鎧 戸 に 目 を

向 け る と 、 不 思 議 な 命 令 に 従 っ て 、 ゆ っ く り と 降 り 、 光 を 閉 ざ し て

行 く の が 見 え た 。  
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